Шестого мая легендарному форварду «Спартака» исполнится 80 лет. Завершаем публикацию его автобиографической книги «Я - центрфорвард».

Шестого мая легендарному форварду «Спартака» и сборной СССР Вячеславу Старшинову исполнится 80 лет. Завершаем публикацию его автобиографической книги «Я - центрфорвард», увидевшей свет в 1971 году. 

Первая часть I Вторая часть I Третья часть I Четвёртая часть I Пятая часть I Шестая часть I Седьмая часть I Восьмая часть I Девятая часть I Десятая часть I Одиннадцатая часть I Двенадцатая часть

Наши поездки в Канаду стали ежегодными, и нам удалось познакомиться с командами НХЛ довольно близко. Постепенно мы знакомились и с хоккейными клубами американских городов. Кстати, все игроки — канадского происхождения.
Что касается меня, то я симпатизирую клубу «Чикаго Чикаго Блэк Хоукс» («Черные ястребы»). Чем-то, очень отдалённо конечно, этот клуб напоминает своим игровым почерком «Спартак». Может быть, поэтому я проявил такое внимание к нему.
Команда играет неровно. Сокрушительно бьёт лидера «Монреаль канадиенс», а потом проигрывает драчливому аутсайдеру лиги «Нью-Йорк Рейнджерс». Если говорить на баскетбольном языке, я бы сказал, что у этого клуба коротка скамейка. Очень серьёзный разрыв в уровне мастерства между звездами, ведущими игроками команды, и остальными.
В «Чикаго» выступали тогда Бобби Халл, очень интересный центрфорвард Стэн Микита. В воротах изумительно играл Глен Холл. Выделялись также Пиллот, Васко.
Как и у других профессиональных команд, форма у «ястребов» очень яркая, бросающаяся в глаза. И играет эта команда тоже очень ярко и для канадцев совершенно необычно. Их игровая манера ближе к европейской. Они охотно комбинируют, умело играют в пас. Нужно сказать, что тон в этом направлении задает отлично видящий поле Стэн Микита.
Наше пребывание в Канаде обычно совпадает с начальной стадией розыгрыша Кубка Стэнли (чемпионат профессионалов). Кстати, этот розыгрыш своеобразен. Он включает чемпионат, подобный чемпионату Советского Союза (предварительный этап), затем четыре сильнейшие команды разыгрывают между собой Кубок по системе, подобной нашему кубковому розыгрышу. Как правило, в первой фазе соревнования «ястребы» находились на самом верху таблицы. А к концу сезона клуб неизменно откатывался па третье-четвертое место. 
В раздевалке «Монреаля» мы обратили внимание на доску, типа классной, расчерченную, как таблица. Слева на доске были написаны фамилии хоккеистов, справа можно было увидеть, кто сколько и за что получает. Вот это, стоимостное выражение мастерства спортсмена, показалось нам совершенно диким. Я бы даже назвал это системой «подстегивания». А между тем такая таблица — предмет гордости менеджеров и хозяев профессиональных команд.
Из раздевалки мы отправились в кинопросмотровый зал стадиона, где нам показали цветной фильм о предыдущем матче. Нам рассказали, что такие фильмы хоккеисты просматривают довольно часто, для того чтобы увидеть свои ошибки и со стороны поглядеть на соперников. Мне это кажется чрезвычайно полезным... 
Присутствовали мы и на тренировке. Она сильно отличается от тренировок хоккеистов в Европе. Во-первых, тренируется не вся команда. Во-вторых, тренируются хоккеисты почти самостоятельно. Тренер слегка контролирует тренировочную работу хоккеиста. Это понятно. Ведь большая конкуренция ставит вопрос так: отстал — выброшен. А для профессионала уровень его мастерства — это уровень его заработка.
Мы жадно всматривались во всё, что нам показывали. Например, нам бросилось в глаза отношение канадских хоккеистов и зрителей к вратарям. Видимо, все там отлично понимают, что вратарь — это полкоманды. Нам пришлось видеть такой случай: сорок минут оказывали помощь травмированному голкиперу. Весь стадион в полнейшей тишине терпеливо и, я бы сказал, почтительно ждал... В играх НХЛ участвует только один вратарь. Второй даже не готовится к сражению. Ведь его участие в матче понадобится только в том случае, если первый вратарь получит очень тяжёлую травму, только в исключительном случае. Это как бы подчеркивает его особую роль в хоккее.
И если мы в тот свой первый приезд жадно впитывали всё увиденное на хоккейных стадионах Канады, то профессионалы даже не взглянули на нас. Наша команда тренировалась сразу после них...
Теперь, правда, они стали приходить на наши тренировки. И я каждый раз испытываю гордость за наш хоккей, когда вижу на трибунах во время тренировок нашей сборной знакомые лица парней из профессиональных команд. А тогда Ришар, например, не скрывая скепсиса, говорил о наших хоккеистах: «Пасующие чудаки...»
А мы мечтали о встрече, о матче с ними. И теперь хочется сыграть, помериться силами с профессионалами ещё больше, чем прежде. Может быть, это дерзкая мечта, но я хочу, чтобы высшим критерием хоккея были не профессиональные команды Канады, а наши команды. Наша сборная, ЦСКА, «Спартак» и другие.

Итоги нашего тогдашнего визита в Канаду — поездка второй сборной Советского Союза в 1960 году — были достаточно оптимистичны. Мы покидали родину хоккея с положительным балансом: шесть встреч мы выиграли, четыре матча проиграли. Одну из встреч — с командой, которая должна была представлять Канаду на зимней Олимпиаде в Скво-Вэлли, командой «Китченер Ватерлоо датчмен»,— мы проиграли со счетом 4:8. Но почти два периода мы, молодая советская команда, вели 4:2…
Сказалась и усталость — ведь мы почти сутки перед этим матчем провели в самолете. Мы проиграли эту игру, но появилась уверенность в своих силах. Значит, можем играть против канадцев...
Конечно, любители сильно отличались по классу от профессиональных хоккеистов, но разница ощущалась именно в классе, манерой же игры они почти не отличались друг от друга. Кстати, и в этот раз и во время последующих наших визитов в Канаду нам приходилось играть против бывших или «будущих» профессионалов, выступавших за клубы наших соперников.
Из того же турне мне очень памятен матч с «Видзорскими бульдогами». Мы проиграли со счетом 2:6. Но поражение было дьявольски обидным. В течение всей игры мы имели явное преимущество. Мы нападали всю игру. Играли быстрее, агрессивнее канадцев. Но они применяли новый для нас тогда защитный приём: самоотверженно ложились под шайбу, телом преграждая ей путь. «Бульдоги» ловили шайбу на себя. Мы входили в их зону по двое, по трое... И только замахнешься, канадец бросается под шайбу... Так они свели на нет наше преимущество и выиграли матч.
Мы задумались. Стало быть, кроме скорости и паса нужно было уметь разрывать привычный нам скоростной, ровный ритм игры внезапными паузами. Менять темп. Нужно было научиться ловить шайбу на себя. Вести силовую борьбу с канадцами на равных мы тогда не могли. Не умели, не было привычки к такой жёсткой игре. Канадцы, несмотря на любительские правила, применяли силовые приёмы и в своей и в чужой зоне. Наши хоккеисты, отдав шайбу, позволяли себе расслабиться: у нас не нападали на игрока, не владеющего шайбой. А канадский игрок, если разогнался, — жди столкновения, врежется в тебя, не подумает даже ни затормозить, ни свернуть... Словом, мы понимали, что учиться нам еще следует очень многому. Но были уверены, что наша первая сборная, которая вскоре должна была выступить на Олимпиаде в Скво-Вэлли, сыграет не слабее канадцев.
Да, профессионалы при первом знакомстве вызывали восхищение. Впечатляло, пожалуй, не только их мастерство, но и аксессуары их выступлений: яркие краски, торжественность ритуала. Мы выглядели много проще. Я бы сказал, наш хоккей был более домашним...
Прошло время, прошел восторг знакомства, прошло состояние некоторого ошеломления. Мы стали вглядываться в сущность игры канадцев, пытаться разумно подойти к оценке их манеры играть в хоккей, стали сравнивать…
Скажем, тактика силового давления — это ведь палка о двух концах. Она хороша, когда ваша команда в два раза сильнее противника. И, прежде всего, сильнее физически. А если вам встретится противник не слабее вас, тогда как?
Звёзды сильны, но сильны главным образом в индивидуальной игре. Для нас естественна и характерна игра на партнёра. Для канадских хоккеистов— игра на себя. Если два канадских игрока окажутся в зоне соперника против одного защитника, лишь в одном случае из десяти владеющий шайбой отдаст её партнёру, в девяти случаях будет бросать сам. Не забудьте о доске-таблице, что висит в раздевалках профессиональных клубов! Жить-то надо!
Если резюмировать увиденное нами тогда в Канаде, то можно сказать, что знакомство с профессионалами не свело их с пьедестала, но пьедестал немного опустился, стал ниже. И мы поняли, что профессионалы вовсе не легенда.

В 1962 году должна была состояться встреча нашей сборной с основных составом одной из команд НХЛ. Мы были очень возбуждены и с огромным желанием готовились к этой игре, Но матч почему-то не состоялся. Очень жаль. Полемические матчи на страницах прессы не прекращаются.
Года два назад А. В. Тарасов на страницах приложения «Футбол-Хоккей» «сыграл» с Карлом Бревером 2:2. «Матч» был, несомненно, интересным. И тот и другой высказали ряд примечательных соображений, но на площадке всё было бы яснее и, думаю, ещё интереснее.
И всё же очевидно, что после пробных игр с участием профессионалов в командах, встречавшихся с нашей сборной, канадцы всё внимательнее и внимательнее присматриваются к нам и меняют свое отношение к нашему хоккею.
С каждым новым визитом нашей команды в Канаду менялся её облик. Молодой коллектив мужал и рос. Менялись и канадские команды. Нет, они не стали хуже. Они, на мой взгляд, сейчас играют лучше, интереснее, чем в 1960 году, но соотношение сил стало иным.
В игре профессиональных команд мы стали находить всё больше и больше изъянов, слабых мест. А присматриваясь к их игре и сравнивая её с игрой советских команд, мы стали думать, что вроде бы и наши хоккеисты научились делать то же самое, и не хуже... Правда, общаемся мы с профессионалами пока только визуально. Хотя нам за это время удалось встретиться с командами, которые можно назвать профессиональными. Но эти встречи были, так сказать, неофициальными.
Вот, к примеру, встреча нашей сборной с командой Жака Планта. Кроме вратаря за канадскую команду выступали еще пять профессиональных игроков. Смена. Два защитника и тройка нападающих. Наша сборная играла с большим преимуществом. И если бы не фантастическое мастерство Планта, я уверен — наша команда выиграла бы. И выиграла бы с крупной разницей шайб...
Играли мы и с юниорами профессионального клуба «Монреаль канадиенс». Юниоры были усилены великолепным вратарём основного состава Уорсли. В защите играл Даг Харви. И в нападении тройка Беренсона. Всё это игроки основного состава клуба. Мы обыграли эту команду со счетом 3:2.
Что значит играть против профессионалов?
Чувствуешь, что играешь против очень сильных игроков. Тебе гораздо труднее, нежели в аналогичных ситуациях любительских игр. Например, двое наших нападающих, оказавшись против одного защитника, обычно забивают гол в восьми случаях из десяти. И в игре против усиленных юниоров «Монреаля» мы четыре раза оказывались в такой ситуации, но забросить шайбу не удавалось. Когда в этой игре выходила на площадку смена профессионалов из основного состава, казалось, что выходила другая, более сильная команда. Мне лично их игра не казалась особенно жёсткой. Но мастерство, опыт, умение играть производили сильное впечатление.
Дагу Харви было тогда 37 лет. Так вот, этого защитника за всю игру никто не обыграл. Конечно, скорость его можно было не принимать в расчет. И Даг это отлично знал. Он ни разу не бросился опрометчиво на нападающего. Он мудро откатывался. И демонстрировал какое-то непостижимое чутьё. Он безошибочно оказывался на пути шайбы и бесстрашно ложился под нее.
Вот бы нашему Валере Кузьмину понять, что нельзя идти на встречном движении против нападающего соперника, если твоей скорости не хватает... Нападающие соперника тебя легко «отрежут» грамотным пасом и оставят за своей спиной...
Двадцать лет хоккейного боевого опыта дали Дагу Харви очень ценные, незаменимые знания: знание своей силы, знание своих слабостей...
Это была не первая наша встреча с отдельными профессионалами. В одной из игр, когда мы с Борисом играли в одной тройке с Анатолием Фирсовым и когда нам удалось победить канадцев со счетом 4:3, против нас играл юный Бобби Орр. Тогда мы ничего о нём не знали. Сейчас это лучший защитник лиги. Вообще же, громкие имена обнаруживают себя непосредственно на площадке. Сильного-то игрока моментально обнаружишь в игре даже в том случае, если фамилия его тебе ничего не скажет…

Однажды мне довелось побывать на матче «Чикаго Блэк Хоукс» — «Монреаль канадиенс». Команда чикагцев, за которую мы болели, выиграла со счетом 6:2. Три гола из шести забил Бобби Халл. Но не это в его игре произвело на меня впечатление, хотя шайбы были заброшены отлично. Выйдя вдвоем с Микитой, который исполняет роль центрфорварда в его тройке, на голевую позицию, он не пожадничал (ведь профессионал!), отдал очень точный пас партнёру, и шайба оказалась в воротах после броска Микиты.
Бобби Халлу тогда было 27 лет. Это универсал, звезда первой величины канадского хоккея. К тому времени он был на первом месте по результативности в лиге. Забросил более 400 шайб.
Бобби — блондин, среднего роста. На фото это улыбающийся красавец. Правда, все зубы у Халла вставные: свои давно выбиты в хоккейных схватках. Бицепсы у этого крепыша, по свидетельству одного из канадских хоккейных журналов, больше, чем у Кассиуса Клея. В том же журнале я прочел, что любимое занятие Бобби вне хоккея — стогование сена. Видимо, эта работа отлично физически развивает хоккеиста. Бобби Халл на площадке чем-то напоминал мне нашего Николая Хлыстова. Так же быстро бегает на коньках, только выглядит более мощным. Я видел, как играет Бобби Халл не раз, но не видел, чтобы он дрался или просто грубил. Бобби отнюдь не трус. Наоборот, он боец с головы до пят, но бессмысленную, бесполезную драку не считает хоккеем. Ведёт себя на площадке скромно. Не старается броситься в глаза и поэтому не производит сразу сильного впечатления. 
Помню еще одну игру команды Халла с «Монреалем». Матч проходил на поле «Монреаля». «Ястребы» на сей раз проиграли французам из Квебека. Стадион, естественно, болел за «своих». Так вот, стоило шайбе попасть на клюшку Бобби Халлу, как трибуны начинали гудеть, словно улей.
Великолепный гол забил тогда Бобби самому Жаку Планту. Он щёлкнул с самой синей линии, и от клюшки вратаря, пробитая сильнейшим ударом, шайба влетела в девятку. И тут же совершил легкомысленную ошибку. Вышел на защитника, бросил и попал в его щитки. Монреальцы подхватили отскочившую шайбу и забили ответный гол... Ну, чем не спартаковец!.. Ведь мы нередко с огромным трудом завоеванное преимущество легкомысленно теряем, обнаруживая этакую игровую несерьёзность, тут же, через считанные секунды.
Ему же, Бобби Халлу, принадлежит и ещё один рекорд профессиональной лиги — 54 гола за сезон...
Запомнил я и Глена Холла, защищавшего ворота детройтской команды. Однажды противники «расстреливали» его целый период... В конце концов замучившийся Глен, поймав шайбу, потерял равновесие и упал в ворота... Но, падая, он успел положить шайбу наверх, на сетку ворот. Вратарь оказался в воротах, но шайбу туда не пустил...
А в монреальской команде очень ровный, сильный состав. Особенно ярких звёзд в команде нет. Разве что Беливо, мощный, очень высокий, напористый, результативный. Беливо много забивает, но это, пожалуй, и всё, чем он мне запомнился.
Но вот ветеран из «Детройт рэд уингс» Горди Хау произвел на меня сильное впечатление. Прежде всего, интересно, что Горди Хау играет в профессиональный хоккей с 1946 года. Понятно, что он побил все рекорды спортивного долголетия. Мне кажется, что в то время, когда я его видел, он играл уже главным образом за счет авторитета.
Ездит он по площадке не очень много и совсем не быстро, от синей до синей линии. Но, несмотря на это, Хау забивает достаточно голов. У него сокрушительный, но совершенно скрытный бросок. Его манера игры напоминает манеру Всеволода Михайловича Боброва, да и внешне Горди Хау чем-то напоминает нашего великого хоккеиста...
Карла Бревера, которого хорошо знают любители хоккея в нашей стране, я наблюдаю довольно давно. Впервые увидел его, если не ошибаюсь, во время своей первой поездки в Канаду, по телевизору. Он играл в составе профессионального клуба «Торонто Мейпл лифс». Казалось, этому решительному и умелому защитнику некуда было силу девать. Он великолепно катался на коньках, одинаково быстро и лицом и спиной вперед. Техника Бревера — безупречна, только уж очень горяч магистр искусств (Карл имеет университетское образование, а следовательно, по канадским обычаям, и это звание). Помню, в той игре, которую я смотрел по телевизору, его удаляли с поля три раза подряд. Защитник «Торонто» ужасно рассердился и, уезжая на перерыв, в сердцах швырнул перчатку чуть ли не в самую камеру, которая его показывала телезрителям. Видимо, Карл считал телеоператора косвенно виновным в своих удалениях.
Каждый раз, приезжая в Канаду в последующие годы, мы находили торонтского защитника в составе «Олл старз» — в списке лучших хоккеистов сезона.
И вдруг карьера Карла Бревера резко оборвалась. Он перестал играть в хоккей. Я не знаю, что произошло. Может быть, женитьба на дочери очень богатого человека изменила его взгляды на профессиональный хоккей как на источник доходов? Может быть, его жёсткая манера игры оказалась слишком жёсткой и для профессионалов?
Парень он думающий. Как раз он один их тех профессиональных хоккеистов, что оставались на трибунах, когда проводила свои тренировки на канадских стадионах сборная СССР. Присматривался. Задумывался. Канадская федерация любительского хоккея в 1967 году обратилась к Бреверу с просьбой выступить за сборную страны. К тому времени Карл лишился статуса профессионального игрока и получил право выступать в официальных встречах любительских команд.
И вот Карл Бревер вместе с другим бывшим профессиональным хоккеистом — Джеком Боукасом составил первую пару защитников сборной Канады.
И мы, до сих пор знакомые с Бревером как зрители, познакомились с ним на льду как соперники. И убедились еще раз, что это сильнейший, интереснейший мастер. Впервые в составе сборной Канады Карл выехал на поле на турнире, посвященном столетию конфедерации Канады, который состоялся в 1967 году в Виннипеге.
Трудно представить себе, что этот умный молодой человек, с внимательным взглядом проницательных темных глаз, интересный, приятный собеседник, на хоккейной площадке становится таким яростным. Но, к чести Карла, и на поле, в его поведении, в паузах, прорывается суть прекрасного спортсмена, которую в игре мешает заметить беспощадная, непримиримая агрессивность бывшего профессионала. 

Турнир в Виннипеге в 1967 году был представительным. Кроме канадской команды и нашей сборной были приглашены американцы и сборная ЧССР. Защита канадцев в турнире показала себя гораздо более мощной, чем прежде. И эту мощь сразу почувствовали мои партнёры по нападению и я. Карл не только не стал играть хуже, чем в «Торонто», но, наоборот, прибавил с тех пор. Если раньше бросалась в глаза прежде всего его неуемная энергия, то теперь он не делал никаких лишних движений. Это был опытный, по-прежнему темпераментный, но и ставший расчетливым боец. Столкнувшись с ним на площадке, мы поняли, что это защитник мирового класса.
В Виннипеге канадцам удалось выиграть у нашей команды со счетом 5:4 и стать победителями турнира. Радости не было предела. Впервые за многие годы им удалось победить всех участников турнира, а главное — выиграть у советской сборной. В честь этой победы был устроен грандиозный приём, на который приехал тогдашний премьер-министр Канады Пирсон. Видимо, эта победа чрезвычайно воодушевила канадцев. На приёме многие официальные лица, начиная с премьер-министра, произносили восторженные речи, содержанием которых была уверенность, что теперь-то они нашли противоядие, позволяющее им побеждать нашу команду, и что теперь-то они наверняка будут чемпионами мира на предстоящем первенстве в Вене. Всю ночь в Виннипеге пели, праздновали...
В Вене Карл Бревер ещё раз доказал, что он отличный хоккеист. Но снова хочу сказать, что ничего сверхъестественного, невероятного в его игре не было. Карл такой же, как все хорошие защитники, только много надёжней. Наши болельщики, наверное, запомнили его. В Вене в игре с нашей сборной травмированный Бревер сражался до конца мужественно и стойко, как и вся канадская команда. По-моему, это была самая трудная победа нашей команды в первенствах мира...
Итак, профессиональный хоккей. Канадский хоккеист, делающий игру в хоккей своей профессией, как всякий специалист, сосредоточивает основную часть своей жизненной энергии на совершенствовании своего мастерства, зная, что повышение квалификации ведёт к увеличению гонорара. Если зрителю или хозяину клуба хочется включить в «ассортимент» хоккейного зрелища рукопашный или даже кровопролитный «бой на клюшках», подписавший контракт хоккеист должен подготовить себя к участию в этом далёком от спорта аттракционе. Иначе контракт, видимо, будет выполнен им не полностью, а это поведёт к финансовым санкциям. Поведение профессионального игрока на площадке обусловлено его зависимостью от любых капризов публики (сборы!) и пожеланий хозяев клуба…

Так игра это или театр? За что любят хоккей миллионы людей? Что приводит тысячи и тысячи мальчишек на лёд хоккейных «коробок»? Откуда эта азартная, страстная любовь к мужественной, по-настоящему мужской игре, воспитывающей бесстрашие?
Чудовищно, если играют за деньги, например, дети. Ребёнку необходим процесс игры, результат имеет второстепенное значение. Так мне кажется. В известном рассказе Антона Павловича Чехова «Детвора» дети, подражая взрослым, играют в страсть к наживе, а не занимаются этим всерьёз...
В спорте не может быть главным денежное вознаграждение. И хотя каждый участник спортивного соревнования всей душой хочет выиграть, главное в спорте — это участие в соревновании. Оно не только укрепляет физически, оно оздоровляет психику лучезарной прелестью игры как таковой.
Выиграть, конечно, выиграть! За этим ты и выходишь на площадку. Но иногда вдруг ловишь себя на мысли, что, забывая о результате, просто любуешься игрой и радуешься, что сам участвуешь в ней.
… Мы играли с «Локомотивом» на первенство Союза. После второго периода железнодорожники проигрывали «Спартаку» 1:4. Конечно, мы были уверены в победе, в том, что «Локомотив» сломлен, и выехали на лёд после второго перерыва немного расслабившись.
А наши соперники, почувствовав слабину, сделали невероятное усилие над собой и переломили игру в третьем периоде. И вот уже в наши ворота влетает вторая... третья... и, наконец, четвёртая шайба.
«Локомотив» диктует нем свою игру. И мы ничего, кроме досады, противопоставить шквалу их атак не можем. Досада, конечно, только мешает нам, нам ничего не удаётся, мы совершаем ошибку за ошибкой… Меня штрафуют на две минуты. И вот, сидя за бортом, злюсь на себя за несдержанность, за неспортивную расслабленность… 
И не могу не ахнуть от восхищения. 
Якушев и Козин стремительно, элегантно и тонко разыгрывают красивейшую комбинацию и выводят свою команду вперёд.
Так они и победили нас тогда. Но к чувству досады и огорчения примешивалось восхищение игрой наших соперников...
Я и сейчас ловлю себя на желании играть с утра до вечера. Не хочу уходить из детства.
В Канаде мальчишка, конечно, тоже хочет играть. Он такой же ребёнок, как наши дети. Но родители знают: хоккеист НХЛ — это высокооплачиваемая профессия. Они хотят, чтобы их ребёнок сделал хоккейную карьеру...
Я пришёл в хоккей мальчишкой, очарованный этой изумительной игрой. Игра доставляла мне неизъяснимое наслаждение и ощущение полноты жизни. И когда-нибудь я с сожалением покину большой хоккей, так и не сумев, видимо, отрешиться от этой мальчишеской всепоглощающей любви. Но поверьте мне, не может быть несчастливым человек, в жизни которого была хоккейная весна…

***
Как быстро бежит время! Эта книга писалась по горячим следам победного для нас, спартаковцев, сезона 1968/69 года. Прошло всего два года, а сколько воды утекло с тех пор!
Первенство мира 1971 года проводилось в Швейцарии, и снова наша сборная стала чемпионом мира. Новые победы, новые имена. В сборной закрепились Евгений Мишаков, Владислав Третьяк, Владимир Шадрин, впервые играли за нашу национальную команду Цыганков, Ляпкин, Мартынюк. А нас, Рагулина, Давыдова, Кузькина, Фирсова и меня, всё чаще и чаще называют ветеранами...
Для того чтобы побить рекорд Вениамина Александрова, мне нужно было в Швейцарии, на чемпионате мира, забить ещё одну, всего одну шайбу. Не скажу, что я ставил перед собой цель — побить рекорд, но, признаюсь, очень хотелось забросить эту шестьдесят седьмую шайбу в ворота наших соперников на первенство мира. Не удалось! Ну что ж, есть ещё возможность отличиться в следующем сезоне. Шучу, конечно. Не в рекордах дело. Думаю играть до тех пор, пока буду полезен своей команде, пока буду полезен советскому хоккею.
Но не спорю: играть становится всё труднее и труднее. И вовсе не потому, что сил не хватает. Сил предостаточно. Просто с возрастом всё яснее и яснее видишь, сколько в жизни интересного, захватывающего кроме хоккея. Сколько влекущих точек приложения сил. Играть, конечно, хочется. Но властно влечёт и многое другое. Всему своя пора. После весны наступает лето.
Всё внимательнее я всматриваюсь в игру молодых, стараюсь подметить то новое, что несут они в наш хоккей. Всё явственнее чувствую потребность поделиться с ними тем, что умею и знаю. Этим желанием и рождена книга, которую вы сейчас держите в руках. Вряд ли в ней удалось рассказать обо всём, о чём хотелось. Но уже зреют замыслы, и я горячо надеюсь на другие встречи с читателями, любителями спорта, любителями прекрасной игры — хоккея с шайбой.


Вячеслав Старшинов. «Я - центрфорвард»
1971 год, издательство «Физкультура и спорт»
Литературная запись В.А. Храмова